1949年的诺贝尔生理学或医学奖颁奖典礼上，瑞典卡罗琳医学院的礼堂里掌声雷动。获奖者安东尼奥·埃加斯·莫尼兹的名字被反复提及，这位葡萄牙神经外科医生因&34发明脑前额叶切除术&34被授予殊荣。
但鲜有人知的是，这项被当时视为&34精神疾病克星&34的手术，将在未来十年里让30万患者陷入更深的黑暗——其中就包括美国历史上最具悲剧色彩的女演员弗兰西斯·法默。
1913年9月19日，西雅图的一个中产家庭迎来了新成员弗兰西斯·法默。父亲是普通的公司职员，母亲莉莲曾是怀揣明星梦的少女，却因资质平平最终困于家庭主妇的身份。
弗兰西斯的诞生像一颗投入平静湖面的石子，不仅搅乱了莉莲平淡的生活，更唤醒了她沉寂多年的野心。这个女婴有着异于常人的聪慧：三岁时能复述《格林童话》的完整情节，五岁时会对着镜子模仿电影明星的台词，七岁时在学校话剧里饰演的&34小莎士比亚&34让全场教师落泪。
展开剩余88%1929年，16岁的弗兰西斯在作文课上写下《上帝已死》。这篇不足千字的短文里，她用青涩却尖锐的笔触质疑宗教对思想的禁锢：&34如果上帝真的存在，为何允许饥饿与战争？&34文章被校刊发表后，立刻在西雅图掀起轩然大波。保守派报纸用&34危险的共产主义思想&34标签她，教会组织在教堂门口焚烧报纸，甚至连校长都收到匿名信要求&34开除这个亵渎神灵的女孩&34。但最兴奋的却是莉莲——她突然意识到，女儿的&34叛逆&34或许能成为自己重返聚光灯的跳板。
莉莲开始精心策划女儿的&34公众形象&34。她带着弗兰西斯出入各种社交场合，对着记者编织&34天才少女&34的故事：说她从小熟读莎士比亚，说她的文学天赋是&34神启&34，甚至编造出&34深夜在阁楼写作&34的细节。当《西雅图时报》记者问弗兰西斯&34如何看待自己的特殊才能&34时，莉莲抢在女儿前面回答：&34她只是想表达真实想法，我们做父母的，只希望她快乐。&34这场精心设计的&34母女对话&34登上了全国报纸，弗兰西斯的名字开始出现在娱乐版头条。
1932年，19岁的弗兰西斯考入华盛顿大学新闻系。她本想通过文字实现独立，但莉莲早已为她规划好另一条路：戏剧表演。在母亲的安排下，她转入戏剧系，开始接触舞台。大二时，她在《特洛伊的海伦》中饰演的&34引发特洛伊战争的美女&34惊艳全场，地方剧评人写道：&34这个女孩的眼睛里有团火，不是技巧，是灵魂的光。&34但这份赞誉并未让莉莲满足——她的目标是将女儿打造成&34比玛丽莲·梦露更耀眼的明星&34，而百老汇和好莱坞，才是真正的战场。
1935年，一个改变命运的机会降临。莫斯科艺术剧院向全美招募有潜力的青年演员，提供为期一年的戏剧深造机会。弗兰西斯毫不犹豫地递交了申请——她渴望逃离母亲的掌控，更向往莫斯科浓厚的艺术氛围。但莉莲的反应比她预想的更激烈：她撕碎了女儿的护照，威胁要断绝经济来源，甚至跪在地上哭诉&34妈妈当年没实现的梦想就靠你了&34。最终，弗兰西斯妥协了——她与派拉蒙影业签下七年合约，以&34成为好莱坞明星&34为条件，换取母亲的&34支持&34。
派拉蒙的造星工厂远比弗兰西斯想象的残酷。他们为她设计了&34冰山美人&34的人设：漂白牙齿、垫高鼻梁、染成铂金色的卷发，连说话的语气都要经过语言教练的矫正。导演在片场公开训斥她：&34你以为自己是艺术家？不，你是商品！观众买的不是你的灵魂，是这张脸！&34更讽刺的是，派拉蒙一边用她的照片制作海报，一边在合同里注明&34演员需配合公司安排一切社交活动&34。弗兰西斯被迫与男演员炒作绯闻，甚至在记者会上假装与制片人&34热恋&34——这些戏码，莉莲会在事后与派拉蒙分成。
1938年，弗兰西斯与剧作家克利福德·奥德茨的恋情成为转折点。这个比她大五岁的男人曾是百老汇的传奇编剧，却有着远超年龄的世故。他用&34我理解你的痛苦&34的温柔攻势俘获了弗兰西斯，却在交往期间与其他女人订婚，甚至在话剧排演时将她的角色替换。这场背叛让弗兰西斯彻底崩溃——她开始酗酒，多次酒后驾车被拘，甚至在片场因醉酒误场。派拉蒙以&34违反合约&34为由要求赔偿，莉莲却联合公司与律师设局：他们对外宣称&34弗兰西斯将出演新片&34，骗她前往墨西哥，趁机转移了她的所有财产。
失去经济来源的弗兰西斯彻底失去依靠。她开始在街头游荡，对着陌生人讲述《哈姆雷特》的独白，或者在酒吧里用沙哑的嗓音唱《月亮河》。1941年，她因&34公共场合醉酒&34被逮捕，在拘留所里，她第一次感受到真正的恐惧——当警察撕碎她的戏服，当狱警嘲笑她&34疯婆子&34，当同牢房的妓女抢走她的手表，她终于明白：母亲所谓的&34为你好&34，不过是把她当成提线木偶；好莱坞所谓的&34造星梦&34，不过是把她包装成待价而沽的商品。
1943年，莉莲以&34精神失常&34为由向法院申请对弗兰西斯的监护权。在法庭上，她出示了伪造的医疗记录，声称女儿&34情绪失控、暴力倾向严重&34。法官最终裁定弗兰西斯&34丧失民事行为能力&34，监护人变更为莉莲。从此，弗兰西斯的人生彻底坠入深渊：她被送进精神病院，接受电击治疗、胰岛素休克疗法，甚至在大脑被插入冰锥的&34脑前额叶切除术&34后，彻底失去了感知痛苦的能力。但最残忍的是，即便在这样的地狱里，莉莲仍在榨取她的价值——她将弗兰西斯在疯人院的&34治疗过程&34写成&34康复日记&34，卖给八卦杂志赚取稿费。
1949年，当诺贝尔奖委员会宣布莫尼兹获奖时，弗兰西斯正被绑在手术台上。她听着医生用锤子敲击冰锥穿透眼窝的声音，意识却异常清醒——这种清醒，反而成了最残酷的刑罚。手术后的她变得麻木，不再反抗，不再流泪，甚至能在护士殴打她时露出机械的微笑。但莉莲仍未满足：她拒绝为弗兰西斯支付医疗费，甚至在她因术后感染濒临死亡时，要求医院&34节省开支，不用抢救&34。
1957年，44岁的弗兰西斯终于重获自由。她的财产早已被变卖一空，只能在朋友的帮助下找到一份电视台主持人的工作。节目《弗兰西丝·法默之礼物》以电影访谈为主，她在镜头前谈论《乱世佳人》的剧本，分析卓别林的表演，用犀利的见解征服了观众。但这份自由代价惨重：长期的药物治疗导致她患上食道癌，每说几句话就要剧烈咳嗽；大脑受损让她无法集中注意力，常常在直播时忘词。
1968年，57岁的弗兰西斯因食道癌去世。她的葬礼冷冷清清，只有几位老戏迷到场。而她的生平，却在死后被好莱坞拍成电影《飞越疯人院》的原型，赚足了票房。更具讽刺意味的是，当年为她实施手术的医生莫尼兹，因&34为精神医学做出重大贡献&34被永远铭记，而弗兰西斯的名字，至今仍被刻在&34诺贝尔奖争议受害者&34的纪念碑上。
回顾弗兰西斯的一生，我们看到的不仅是一个天才的陨落，更是权力对人性的碾压。母亲的控制的、好莱坞的商业化、医学的滥用，共同编织了一张密不透风的网，将她的才华、尊严与自由逐一绞杀。但直到最后一刻，她仍在用仅存的清醒对抗命运——正如她在病床上写下的日记：&34他们可以摧毁我的身体，但永远夺不走我对艺术的热爱。&34或许，这才是这位悲剧天才留给我们最珍贵的遗产：在黑暗中坚守本真，比任何奖项都更耀眼。
发布于：北京市通弘网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
